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Con bdng ghét, thu dong tién. Con bdng nhé hdi trude, khi me van nam trong vién.
Ba nguoi bénh chen chuc chung nhau mét chiée giudng nho trong cin phong bénh ngdt ngat va
qua tai cia bénh vién Bach Mai. Con da ngay tho hdi me “Sao me khong vao phong bén kia, &
day mdi nguoi mot givong thoai mai lai co quat chay v vil, ¢6 tivi nita?”. Me chi n6i kh& “cha t6
anh. Pay la phong dich vu con a”. Con lac iy ching hiéu gi. Nhung rdi con ciing v 18 ra ring d6
1a phong ma chi nhitng ai rimg rinh tién thi méi dugc vao ma théi. Con nhu me thi khong duoc.
Con cam nghét dong tién vi thé.

Con con s¢ déng tién nita. Me hiéu con khong? Con sg¢ no vi s¢ méat me. Me da phai bdn
1an di cip ctru rdi. Nhimg ngudi suy than ldu c6 nguy co tir vong cao vi huyét ap dé ting, mau
don vao d& 1am tic dng khi quan va gay tic thd. Me thira biét didu nay. Nhiéu nguoi ban me quen
trong “x6m chay than” di phai chiu nhing cai két bi tham nhu thé. Nhiéu dém con bdng choang
tinh day, md hoi ddm dia ma lanh toat séng lung boi vira trai qua mot con 4c mong toi té ...

Con sg me lai phai di cép clru, va s nhd nha minh khéng du tién dé ndp vién phi thi con s&
mét di ngudi than yéu nhit trong cudc doi nay. Mdi budi me di chay than 1a mdi budi ca bd va con
déu phip phong, bon chdn, lo ling. Me vé mudn 14 1ong con néng nhu lira dbt, con b thi cir di di
lai lai va luén hoi “bao gid me may maoi v&2”. V&i con co hoi 1a 50/50, hodc la me chay than an
toan va vé nha, hoac 1a ...

Con lo s¢ hon khi doc bao thay bao co ngudi khong du tién tra phan it 6i chi 13 5% bao hiém
y té, tién thudc men ma phai vé qué “tu diéu tri”. Véi nhitng bénh nhan phai chay than, nhu thé
dong nghia 1a nhan ban an tir hinh, khong con duong séng. Con bdng hoang s¢ tu hoi néu khong
con bao hiém nita thi sao? Va néu bd mat thi sao? Chi tiéu hang ngay nha minh gio day phan
nhiéu trong chd vao tién lwong huu cia ong, ma 6ng thi di gia qua roi ...

Me o1, tién quan trong dén thé nao véi gia dinh minh thi chic me hiéu 5 hon con. Ct nghi
dén tién 14 con lai nhé dén nhimg dém bd mat ngii dén rac ca nguoi, nhé dén nhitng vét chich ven
sung to nhu qué trimg ga ctia me, nhé dén ca thia dudng pha cdc nudc néng con mang cho me dé
me udng bdi bd mdi tdi. Me chit chiu dén muc sita ong tho ré tién ma ciing khong mua dé tu boi
dudng strc khde cho minh.

Con s¢ tién ma lai muén c6 tién. Con ghét tién ma lai quy tién nita me a. Con quy tién va
ton trong tién boi con ludn biét on nhfrng nguoi hdo tdm da giup nha minh. Tu nhﬁng nha su tot
bung moi me dén chiia vao cudi tuan, nhimng c6 bac ¢ Hoi chir thap do quyén gop tién glup me
va gia dinh minh. Va cd nhitng nguoi ban xung quanh con, du chua giap gi duge vé Vat chat, tién
bac nhung luén quan tdm hoi thim strc khoe ctia me ... Nho ho ma con cam thay 4m long hon,
viing tin hon.

Con cam thiy bét lyc ghé gém va rét can rat luong tim khi me khong ddng ¥ voi cac ké
hoach ctia con. Pa c6 luc con doi di lao dong, di lam gia su hay di ban banh mi “tam giadc” nhu
méy anh sinh vién con quen dé kiém tién giip me nhung me cr gat phang di. Me cur mot myc
“tdng” con dén trudng va bao me chi can con hoc gioi thoi, con gioi thi me s& khoe.
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Vang, con xin nghe 10i me. Con van dén truong. Con s& cd gang hoc that gioi dé me va

b6 vui long. Nhung me hiy dé con gitp me, con da nghi ki rdi, khong lam gi thém dugc thi con

40 s nhin an sang dé tiét kiém tién. Khong ban banh mi duoc thi con s& dn com véi mudi vimg.

Me dung lo me a, me hdy an tdm chay chita va chdm séc cho ban than minh. Hay dé con duoc

chia sé sy ting thiéu tién bac cing bd me. Vay con khan thiét xin me dimg can nhan la mang con

khi con nhin in sang. Me ding cam doan con khi con di léy chﬁy, cbi dé gid lac vimg. Du con da

stt 8 can so v&1 nam ngoal nhung con t1n rang v6i sy thau hiéu 1an nhau giira nhung nguoi trong

45  gia dinh thi nha ta van c6 thé song yén on dé dong tién khong thé dong vai tro ¢t yéu trong viée
quyét dinh hanh phc nita.

Nguyén Trung Hiéu, Thu gdi me (2011)
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Hwong Thu

mua thu khong dén tinh co

1ong nhu van gip bat ngo la chua
bt dau tr mot con mua?

bat dau tir ngon gid dua hirng ho?

5 t6i dau nhé chic hom nao
mua thu da budc chan vao phd toi
sang ra mé cira ngan ngudi
mot chiée 14 rung bui ngui bay qua.

ngo 1én canh trude hién nha

10 vang phai chin d6 nam dai bén nhau
thé 12 mua thu bét dau
thoi gian x€ dich theo mau 14 cay.

nudc troi chira san trén may
hinh nhu sip sira tha bay xuéng tran
15 goi voi mot chit bang khuang
ra xe xudng phd ngam dung nhan ngudi.

lanh chua h&i nhitng em t6i
vay con ho ca canh dui trang thom
giay con bay ngén chan thon

20 mau son moéng to moi son dam da.

toi cho xe chay ludt qua

mui huong thanh nit hay 1a huong thu
huong gi cling chang cua toi

cua troi dat voi cua ngudi dang yéu.

25  thu dang tay rong thém nhiéu
va toi chot thay minh yéu dét troi
yéu em diéu han nhién rdi
trai tim moi roi nhu hdi muoi lam.

Luan Hoan, Tho Luan Hoan (1998)
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