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Con	 bỗng	 ghét,	 thù	 đồng	 tiền.	 	 Con	 bỗng	 nhớ	 hồi	 trước,	 khi	 mẹ	 vẫn	 nằm	 trong	 viện.			
Ba	người	bệnh	chen	chúc	chung	nhau	một	chiếc	giường	nhỏ	trong	căn	phòng	bệnh	ngột	ngạt	và	
quá	tải	của	bệnh	viện	Bạch	Mai.		Con	đã	ngây	thơ	hỏi	mẹ	“Sao	mẹ	không	vào	phòng	bên	kia,	ở	
đấy	mỗi	người	một	giường	thoải	mái	lại	có	quạt	chạy	vù	vù,	có	tivi	nữa?”.		Mẹ	chỉ	nói	khẽ	“cha	tổ	
anh.		Đấy	là	phòng	dịch	vụ	con	ạ”.		Con	lúc	ấy	chẳng	hiểu	gì.		Nhưng	rồi	con	cũng	vỡ	lẽ	ra	rằng	đó	
là	phòng	mà	chỉ	những	ai	rủng	rỉnh	tiền	thì	mới	được	vào	mà	thôi.		Còn	như	mẹ	thì	không	được.		
Con	căm	nghét	đồng	tiền	vì	thế.

Con	còn	sợ	đồng	tiền	nữa.		Mẹ	hiểu	con	không?		Con	sợ	nó	vì	sợ	mất	mẹ.		Mẹ	đã	phải	bốn	
lần	đi	cấp	cứu	rồi.		Những	người	suy	thận	lâu	có	nguy	cơ	tử	vong	cao	vì	huyết	áp	dễ	tăng,	máu	
dồn	vào	dễ	làm	tắc	ống	khí	quản	và	gây	tắc	thở.		Mẹ	thừa	biết	điều	này.		Nhiều	người	bạn	mẹ	quen	
trong	“xóm	chạy	thận”	đã	phải	chịu	những	cái	kết	bi	thảm	như	thế.		Nhiều	đêm	con	bỗng	choàng	
tỉnh	dậy,	mồ	hôi	đầm	đìa	mà	lạnh	toát	sống	lưng	bởi	vừa	trải	qua	một	cơn	ác	mộng	tồi	tệ	…

Con	sợ	mẹ	lại	phải	đi	cấp	cứu,	và	sợ	nhỡ	nhà	mình	không	đủ	tiền	để	nộp	viện	phí	thì	con	sẽ	
mất	đi	người	thân	yêu	nhất	trong	cuộc	đời	này.		Mỗi	buổi	mẹ	đi	chạy	thận	là	mỗi	buổi	cả	bố	và	con	
đều	phấp	phỏng,	bồn	chồn,	lo	lắng.		Mẹ	về	muộn	là	lòng	con	nóng	như	lửa	đốt,	còn	bố	thì	cứ	đi	đi	
lại	lại	và	luôn	hỏi	“bao	giờ	mẹ	mày	mới	về?”.		Với	con	cơ	hội	là	50/50,	hoặc	là	mẹ	chạy	thận	an	
toàn	và	về	nhà,	hoặc	là	…

Con	lo	sợ	hơn	khi	đọc	báo	thấy	bảo	có	người	không	đủ	tiền	trả	phần	ít	ỏi	chỉ	là	5	%	bảo	hiểm	
y	tế,	tiền	thuốc	men	mà	phải	về	quê	“tự	điều	trị”.		Với	những	bệnh	nhân	phải	chạy	thận,	như	thế	
đồng	nghĩa	là	nhận	bản	án	tử	hình,	không	còn	đường	sống.		Con	bỗng	hoảng	sợ	tự	hỏi	nếu	không	
còn	bảo	hiểm	nữa	thì	sao?		Và	nếu	bố	mất	thì	sao?		Chi	tiêu	hàng	ngày	nhà	mình	giờ	đây	phần	
nhiều	trông	chờ	vào	tiền	lương	hưu	của	ông,	mà	ông	thì	đã	già	quá	rồi	…

Mẹ	ơi,	tiền	quan	trọng	đến	thế	nào	với	gia	đình	mình	thì	chắc	mẹ	hiểu	rõ	hơn	con.		Cứ	nghĩ	
đến	tiền	là	con	lại	nhớ	đến	những	đêm	bố	mất	ngủ	đến	rạc	cả	người,	nhớ	đến	những	vết	chích	ven	
sưng	to	như	quả	trứng	gà	của	mẹ,	nhớ	đến	cả	thìa	đường	pha	cốc	nước	nóng	con	mang	cho	mẹ	để	
mẹ	uống	bồi	bổ	mỗi	tối.		Mẹ	chắt	chiu	đến	mức	sữa	ông	thọ	rẻ	tiền	mà	cũng	không	mua	để	tự	bồi	
dưỡng	sức	khỏe	cho	mình.

Con	sợ	tiền	mà	lại	muốn	có	tiền.		Con	ghét	tiền	mà	lại	quý	tiền	nữa	mẹ	ạ.		Con	quý	tiền	và	
tôn	trọng	tiền	bởi	con	luôn	biết	ơn	những	người	hảo	tâm	đã	giúp	nhà	mình.		Từ	những	nhà	sư	tốt	
bụng	mời	mẹ	đến	chùa	vào	cuối	tuần,	những	cô	bác	ở	Hội	chữ	thập	đỏ	quyên	góp	tiền	giúp	mẹ		
và	gia	đình	mình.		Và	cả	những	người	bạn	xung	quanh	con,	dù	chưa	giúp	gì	được	về	vật	chất,	tiền	
bạc	nhưng	luôn	quan	tâm	hỏi	thăm	sức	khỏe	của	mẹ	…	Nhờ	họ	mà	con	cảm	thấy	ấm	lòng	hơn,	
vững	tin	hơn.

Con	cảm	thấy	bất	lực	ghê	gớm	và	rất	cắn	rứt	lương	tâm	khi	mẹ	không	đồng	ý	với	các	kế	
hoạch	của	con.		Đã	có	lúc	con	đòi	đi	lao	động,	đi	làm	gia	sư	hay	đi	bán	bánh	mì	“tam	giác”	như	
mấy	anh	sinh	viên	con	quen	để	kiếm	tiền	giúp	mẹ	nhưng	mẹ	cứ	gạt	phăng	đi.		Mẹ	cứ	một	mực	
“tống”	con	đến	trường	và	bảo	mẹ	chỉ	cần	con	học	giỏi	thôi,	con	giỏi	thì	mẹ	sẽ	khỏe.
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Vâng,	con	xin	nghe	lời	mẹ.		Con	vẫn	đến	trường.		Con	sẽ	cố	gắng	học	thật	giỏi	để	mẹ	và	
bố	vui	lòng.		Nhưng	mẹ	hãy	để	con	giúp	mẹ,	con	đã	nghĩ	kĩ	rồi,	không	làm	gì	thêm	được	thì	con	
sẽ	nhịn	ăn	sáng	để	tiết	kiệm	tiền.		Không	bán	bánh	mì	được	thì	con	sẽ	ăn	cơm	với	muối	vừng.			
Mẹ	đừng	lo	mẹ	ạ,	mẹ	hãy	an	tâm	chạy	chữa	và	chăm	sóc	cho	bản	thân	mình.		Hãy	để	con	được	
chia	sẻ	sự	túng	thiếu	tiền	bạc	cùng	bố	mẹ.		Vậy	con	khẩn	thiết	xin	mẹ	đừng	cằn	nhằn	la	mắng	con	
khi	con	nhịn	ăn	sáng.		Mẹ	đừng	cấm	đoán	con	khi	con	đi	lấy	chầy,	cối	để	giã	lạc	vừng.		Dù	con	đã	
sút	8	cân	so	với	năm	ngoái	nhưng	con	tin	rằng	với	sự	thấu	hiểu	lẫn	nhau	giữa	những	người	trong	
gia	đình	thì	nhà	ta	vẫn	có	thể	sống	yên	ổn	để	đồng	tiền	không	thể	đóng	vai	trò	cốt	yếu	trong	việc	
quyết	định	hạnh	phúc	nữa.

Nguyễn	Trung	Hiếu, Thư gởi mẹ (2011)
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mùa	thu	không	đến	tình	cờ
lòng	như	vẫn	gặp	bất	ngờ	lạ	chưa
bắt	đầu	từ	một	cơn	mưa?
bắt	đầu	từ	ngọn	gió	đưa	hững	hờ?

tôi	đâu	nhớ	chắc	hôm	nào
mùa	thu	đã	bước	chân	vào	phố	tôi
sáng	ra	mở	cửa	ngẩn	người
một	chiếc	lá	rụng	bùi	ngùi	bay	qua.

ngó	lên	cành	trước	hiên	nhà
vàng	phai	chín	đỏ	nằm	dài	bên	nhau
thế	là	mùa	thu	bắt	đầu
thời	gian	xê	dịch	theo	màu	lá	cây.

nước	trời	chứa	sẵn	trên	mây
hình	như	sắp	sửa	thả	bay	xuống	trần
gói	vội	một	chút	bâng	khuâng
ra	xe	xuống	phố	ngắm	dung	nhan	người.

lạnh	chưa	hỡi	những	em	tôi
váy	còn	hở	cả	cánh	đùi	trắng	thơm
giày	còn	bày	ngón	chân	thon
màu	sơn	móng	tợ	môi	son	đậm	đà.

tôi	cho	xe	chạy	lướt	qua
mùi	hương	thánh	nữ	hay	là	hương	thu
hương	gì	cũng	chẳng	của	tôi
của	trời	đất	với	của	người	đang	yêu.

thu	dang	tay	rộng	thêm	nhiều
và	tôi	chợt	thấy	mình	yêu	đất	trời
yêu	em	điều	hẳn	nhiên	rồi
trái	tim	mới	rợi	như	hồi	mười	lăm.

Luân	Hoán, Thơ Luân Hoán (1998)


